In een tijd waarin AI-foto’s prijzen winnen, influencers uit pixels bestaan en deepfakes overtuigender zijn dan echte mensen, lijkt het alsof beroemdheid zelf een illusie is geworden.
We scrollen langs perfecte gezichten die nooit hebben bestaan, stemmen op stemmen die door algoritmes zijn gemaakt en volgen mensen die letterlijk door software worden geschreven. Nep is de nieuwe norm.
Maar dit is geen uitvinding van het internettijdperk. Lang voordat computers bestonden, geloofden mensen al in beroemdheden die er nooit waren.
Hier zijn tien “mensen” die beroemd zijn, maar nooit hebben bestaan.
1. Sidd Finch
In 1985 publiceerde het tijdschrift Sports Illustrated een sensationeel artikel over een onbekende honkbalspeler genaamd Sidd Finch. Volgens de reportage gooide Finch met een snelheid van 168 mijl per uur en had hij zijn vaardigheden opgedaan in een boeddhistisch klooster in Tibet, waar hij jarenlang in stilte had gemediteerd op perfecte werptechniek. De jonge pitcher van de New York Mets droeg geen schoenen, sprak nauwelijks Engels en was zogenaamd “half genie, half mysticus”.
Het verhaal werd wereldwijd overgenomen. Fans, journalisten en zelfs professionele spelers wilden zien hoe deze nieuwe sportlegende de honkbalwereld zou veranderen. Alleen stond er iets kleins in het artikel dat velen over het hoofd zagen: het verscheen in het aprilnummer van het blad, met een subtiele ondertitel die begon met de woorden “Happy April Fool’s Day”. Sidd Finch bestond niet. Hij was een verzinsel van schrijver George Plimpton, compleet met nep-foto’s, trainingsverslagen en interviews.
2. Satoshi Nakamoto
Onder de naam Satoshi Nakamoto publiceerde iemand in 2008 het whitepaper dat de basis legde voor Bitcoin. Er volgden duizenden artikelen, complottheorieën en pogingen om “de echte Satoshi” te ontmaskeren, maar tot vandaag is zijn – of haar, of hun – identiteit onbekend.
Sommige experts denken zelfs dat Nakamoto nooit één persoon was, maar een groep programmeurs, of de CIA als je complotdenkers wilt geloven.
3. Elena Ferrante
De Italiaanse auteur achter de wereldberoemde Napolitaanse romans werd jarenlang geprezen om haar mysterieuze identiteit. Ze gaf interviews per e-mail, won literaire prijzen en werd vertaald in tientallen talen – maar niemand wist wie ze was. Hoewel Ferrante altijd heeft volgehouden dat haar anonimiteit een artistieke keuze is, bleef de wereld zoeken naar de persoon achter het pseudoniem.
De eerste theorie wees naar schrijfster Fabrizia Ramondino, tot die hypothese instortte toen er na haar dood nieuwe Ferrante-romans verschenen. In 2016 opperde hoogleraar Marco Santagata dat het zou gaan om Marcella Marmo, een historica uit Napels, maar ook zij ontkende. Later dat jaar beweerde onderzoeksjournalist Claudio Gatti, op basis van financiële gegevens, dat de boeken in werkelijkheid geschreven zijn door vertaalster Anita Raja uit Rome. Zijn onthulling leidde tot verontwaardiging: velen vonden het een grove schending van haar privacy.
Een jaar later gooide een onderzoeksteam van de Universiteit van Padua nieuw vuur op het raadsel. Na het vergelijken van schrijfstijlen uit 150 Italiaanse romans concludeerden ze dat Raja’s echtgenoot, schrijver Domenico Starnone, de meest waarschijnlijke auteur is. Hij ontkent dat, en Ferrante zelf reageerde met de opmerking dat het vooral zegt “hoe moeilijk critici het vinden om te geloven dat een vrouw zulke sterke boeken kan schrijven.”
Wie Elena Ferrante werkelijk is, blijft dus onbekend. Wat wél zeker is: ze heeft als niet-bestaande beroemdheid meer invloed gehad dan menig schrijver die wél zijn naam op de kaft zette.
4. Aitana López
Dit bericht op Instagram bekijken
In 2023 verscheen op Instagram een opvallende Spaanse influencer met roze haar, Aitana López. Ze werkte zogenaamd met modemerken, deelde persoonlijke berichtjes en kreeg tienduizenden volgers. Pas later onthulden haar makers – een Spaans marketingbureau – dat Aitana volledig door kunstmatige intelligentie was gegenereerd.
Geen mens, geen model, geen echte foto’s: alleen pixels en strategie. Toch is ze populairder dan veel échte influencers. Aitana werd het gezicht van een nieuw soort beroemdheid: digitaal, winstgevend en volledig nep.
5. David Manning
Begin jaren 2000 verscheen in filmreclames steeds dezelfde naam: “David Manning, criticus bij The Ridgefield Press.” Hij prees films van Columbia Pictures met kreten als “geweldig!” en “de beste film van het jaar!”.
Later bleek dat David Manning niet bestond. Hij was verzonnen door de marketingafdeling van de studio om slechte films beter te laten lijken.
6. JT LeRoy
In de jaren 90 werd de literaire wereld betoverd door een jonge schrijver genaamd JT LeRoy. Zijn romans over een ruig leven vol misbruik en drugs werden geprezen als rauw en eerlijk.
LeRoy verscheen met zonnebril en pruik op literaire festivals, gaf interviews en werkte met beroemdheden als Bono en Gus Van Sant.
Tot bleek dat JT LeRoy niet bestond: het werk was geschreven door Laura Albert, en LeRoy werd gespeeld door haar schoonzus.
7. Alan Smithee
Hollywood kende jarenlang een mysterieuze regisseur die tientallen films op zijn naam had staan: Alan Smithee. Hij regisseerde alles van actiefilms tot documentaires, maar niemand wist wie hij was.
De reden? Alan Smithee was een officiële schuilnaam die regisseurs mochten gebruiken als ze afstand wilden nemen van hun werk.
Jarenlang werd hij vermeld in aftitelingen, interviews en zelfs op prijsuitreikingen, tot het geheim in 1997 uitlekte.
8. LonelyGirl15 (2006)
In de begintijd van YouTube verscheen er een meisje genaamd Bree, beter bekend als LonelyGirl15. Ze plaatste persoonlijke video’s over haar leven, school en familie. Kijkers leefden met haar mee, dachten dat ze een echte tiener was, en duizenden volgden haar online avonturen.
Tot journalisten ontdekten dat Bree een fictief personage was, gespeeld door actrice Jessica Rose. Het bleek een professioneel gescripte webserie – een van de eerste virale hoaxes van het internet.
9. Princess Caraboo
In 1817 dook in een Engels dorp een exotisch uitziende vrouw op die beweerde een prinses te zijn uit een ver land. Ze sprak een vreemde taal, droeg opvallende kleding en vertelde verhalen over piraten en paleizen. De lokale elite was gefascineerd en nam haar op.
Pas maanden later bleek “Prinses Caraboo” een jonge vrouw uit Devon die de hele rol had verzonnen. Haar toneelspel was zo overtuigend dat ze nog jarenlang als beroemdheid werd uitgenodigd, zelfs nadat iedereen wist dat ze nep was.
10. Lil Miquela
Dit bericht op Instagram bekijken
Ze draagt designeroutfits, werkt samen met merken als Prada en Calvin Klein, en heeft miljoenen volgers op Instagram – maar Lil Miquela is een computercreatie.
Deze “digitale influencer” werd ontworpen door het bedrijf Brud in Los Angeles en kreeg een complete identiteit, inclusief emoties, vriendschappen en zelfs ruzies met andere virtuele sterren.
Wat begon als kunstproject, groeide uit tot een merk dat meer verdient dan veel échte modellen.
